刘小样，这位来自陕西咸阳的农村妇女，曾以信件的形式向央视表达了她对现状的不满和想要出走的愿望。她在信中写道：“在农村，有钱可以盖房，但不可以买书；可以打牌闲聊，但不可以去西安。不可以交际，不可以太张扬，不可以太个性，不可以太好，不可以太坏。”这些话语，无疑揭示了刘小样内心的渴望与无奈。
2001年，刘小样接受了《半边天》的采访，她坚定地说：“我宁可痛苦，我不要麻木，我不要我什么都不知道，然后我就很满足。有饭吃，有衣穿，有房住，这就很好了？我不满足这些的，我想要充实的生活，我想要知识，我想看书，我想看电视，从电视上得到我想要得到的东西——因为我不能出去。”
然而，2005年的北京之行并没有给刘小样带来她所期望的解脱。反而，她更加渴望出走，更加清晰地认识到了自己的处境。
2020年，安小庆再次找到了刘小样，完成了《平原上的娜拉》这篇文章。这篇文章详细讲述了刘小样20年来的生活变迁，以及她内心的挣扎与成长。2019年，刘小样的婆婆去世后，她选择了回归家庭，她告诉安小庆：“在以前，可能意识不到这个东西，但现在，家和儿女就是我的根本。主业跟副业有时候不能颠倒了。”
2024年12月18日晚，纪录片《她的房间》播出，回访了刘小样。她选择了回归家庭，白天种地，晚上读书，辛勤的劳作和书中的知识，同样带给她“丰收的喜悦”。刘小样笑着说：“我农活干得特别好，脏啊、累啊的，都能干。”听着她的话，张越也露出了欣赏的笑容。
二十二年后的再度对谈，“出走”后又“回归”的刘小样说：“我会一直读书，一直痛苦，一直与自己的无知、偏见‘见招拆招’，一直爱着从痛苦荒芜里生出来的喜悦。”她告诉张越：“很多人说要与自己握手言和，我不要做这样的人，我要拿石头打磨我这块石头，我会一直读书，我这些年就是这样做的。”
有网友表示：“刘小样虽然没有像苏敏那样走出去，获得世俗意义上的成功，但她脚踏实地地在土地上生活，看书、写字、思考、痛苦、又和解，把自己的心灵养育得很富足，这就是罗曼罗兰英雄主义的具象化！”
或许正如《她的房间》为刘小样写的那句话——前行的是不断丰富的生命体验，不变的是她内心深处永恒的勇敢与热望。而刘小样，一如金灿灿的麦田般，岁岁年年茁壮生长。
来源：九派新闻综合澎湃新闻、中国新闻周刊、《人物》等
